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Ayscough îşi soarbe licoarea medicinală (bere 
amestecată cu absint – amintit mai devreme – 
măsură profilactică împotriva vrăjitoarelor şi 
a Diavolului), iar Jones mănâncă jos, în beci, 
într‑o linişte de care se bucură pentru prima 
oară în viaţă  – însă fără avantajul alcoolului, 
lucru de care nu se mai bucură. Dispreţul gro‑
solan şovinist al avocatului pentru martorul său 
este jignitor, însă stă la baza tuturor atacurilor 
ironice şi de fapt nu prea are tangenţă cu ori‑
ginea velşă a bietului Jones. Dincolo de o anu‑
mită limită şi în ciuda unui respect ridicol şi a 
unei slugărnicii faţă de titluri şi ranguri, soci‑
etatea era la vremea aceea destul de fluidă; cu 
un dram de noroc şi oarecare talent, oameni 
provenind din medii extrem de umile se puteau 
ridica şi ajunge distinşi prelaţi, cărturari la 
Oxford sau Cambridge, aşa cum era domnul 
Saunderson, fiul unui modest funcţionar însăr‑
cinat cu încasarea accizelor, negustori prosperi, 
oameni ai legii, cum era Ayscough (fiul cel mai 
mic al unui vicar din nord, sărac lipit pămân‑
tului), filosofi şi încă multe altele. Totuşi, sub 
această limită, societatea era considerată sta‑
tică. Era lipsită de speranţe: în ochii celor de 
deasupra, soarta îi era fixată în ziua naşterii.

Lucrul cel mai preţuit de societatea engleză 
la vremea aceea nu ajuta câtuşi de puţin la 
înfrângerea rigidităţii acestei limite inexorabile. 
Se manifesta printr‑o preamărire, dacă nu chiar 
idolatrie a proprietăţii. Un englez convenţional 
al vremii ar fi putut susţine că pavăza naţională 
era reprezentată de biserica anglicană; însă 
adevărata religie a ţării se afla în afara ziduri‑
lor acestei instituţii apatice. Era mai degrabă 
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înveşmântată într‑un respect profund faţă de 
dreptul de proprietate; iar el constituia liantul 
tuturor claselor, cu excepţia celor de jos, dic‑
tându‑le mult din comportament, păreri şi 
gândire. Schismaticii puteau fi împiedicaţi să 
candideze la poziţii oficiale (de care profitau, 
devenind adesea conducători de corporaţii şi 
negoţ); proprietatea lor era la fel de inviolabilă 
ca a oricui. În ciuda doctrinei, tot mai mulţi 
erau gata să tolereze biserica anglicană cu con‑
diţia ca ea să protejeze acest drept – şi să‑i ţină 
de asemenea în frâu pe detestabilii duşmani ai 
celeilalte aripi, blestemaţii de papistaşi şi iaco‑
biţi. Indiferent de sacrificii, lucrul la care con‑
simţise întreaga naţiune trebuia păstrat, iar 
acesta era nu atât teologia bisericii statornicite, 
cât dreptul la proprietate şi securitatea ei. 
Lucrul era valabil începând cu proprietarul de 
casă până la marile moşii ale magnaţilor whig‑i, 
care, într‑o alianţă stranie cu City‑ul, cu disi‑
denţii prosperi şi tagma episcopilor, controlau 
în cea mai mare măsură ţara  – sau mai mult 
decât o făceau regele şi miniştrii săi. Walpole 
dădea impresia că deţinea puterea; în realitate, 
era mai degrabă un barometru abil a ceea ce 
poftele naţiunii îi cereau.

Proprietatea rămânea de asemenea o investiţie 
mult mai favorizată decât acţiunile şi compani‑
ile incipiente, în ciuda prosperităţii comerciale 
a secolului. The South Sea Bubble din 1721 alte‑
rase serios încrederea în aceste metode de a‑ţi 
spori averea. Putem chiar să presupunem că 
această obsesie generală a proprietăţii ar fi 
măturat cu ajutorul parlamentului legile îngro‑
zitor de vechi cu privire la stăpânirea de bunuri 
şi achiziţionarea lor, aplicate încă în încâlceala 
nebunească şi paralizantă a Curţii de Justiţie 
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a Lordului Cancelar (ale cărei legi îi dădeau 
gata până şi pe cei mai mari experţi ai zilei). 
Nici vorbă însă, dragostea de proprietate se 
ciocnea cu un alt mare crez al Angliei secolului 
al XVIII‑lea.

Şi anume credinţa că schimbarea duce nu 
la progres, ci la anarhie şi dezastru. Non pro­
gredi est regredi1, cum se spunea: cei din peri‑
oada georgiană timpurie l‑au omis pe non. 
Acesta era motivul pentru care majoritatea îşi 
spuneau whig‑i la vremea aceea, însă erau tory‑i 
în sensul modern al cuvântului, adică reacţio‑
nari. Şi asta explică de ce mulţimea era o forţă 
de temut aproape pentru toţi cei de deasupra 
liniei de demarcaţie, fie ei whig‑i sau tory‑i, con‑
formişti sau disidenţi. Ameninţa cu răzvrătiri 
politice şi schimbări şi, ceea ce era mai grav, 
ameninţa proprietatea. Măsura prin care rezol‑
varea cădea în seama magistraţilor şi a miliţiei2, 
The Riot Act3 din 1715, a devenit aproape sacro‑
sanctă ca statut; în vreme ce legea penală 
engleză a rămas barbară prin brutalitatea sa, 
cu pedepsele caracteristice excesive pentru 
oricine viola sanctitatea proprietăţii printr‑un 
furtişag minor. „Spânzurăm oameni pentru flea‑
curi şi‑i deportăm“ (în precursoarea coloniei de 
ocnaşi din Australia şi a celei din America) 
„pentru lucruri care nici nu merită amintite“, 
spunea Defoe în 1703. Legea penală avea totuşi 

1.	 Dacă nu e progres, e regres (lat.).
2.	 Vechea formă militară constituţională din Anglia, 

care consta de obicei din voluntari instruiţi, dar 
care erau chemaţi numai în situaţii de urgenţă. 
A fost înlocuită în 1907 cu Armata Teritorială.

3.	 Prevenirea unei întruniri rebele prin dispersarea 
ei înainte ca oamenii legii să deschidă focul.
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o particularitate neprevăzută şi salvatoare. 
Lipsită până şi de cea mai redusă forţă poliţie‑
nească spre a o susţine, posibilitatea detectării 
fărădelegilor, chiar şi a arestării vinovaţilor, era 
extrem de slabă.

Profesiunea judiciară însăşi, ascunsă la loc 
sigur îndărătul labirintului de cunoştinţe sofis‑
ticate în domeniu (alias formulări), sporit de 
nesfârşitele amânări şi ocazii de impozitare, ine‑
rente sistemului, deţinea în schimb un statut 
extrem de solid. Cel mai mic pas greşit într‑un 
document oficial, de la faptă până la sentinţă, 
putea să ducă în multe tribunale la eliminarea 
şi recuzarea acestuia. Executarea minuţioasă a 
procedurii după tipic îşi avea raţiunile ei; poate 
că am preţui mai mult scrupulozitatea secolului 
al XVIII‑lea dacă desfăşurarea ei n‑ar fi bucurat 
şi buzunarele avocaţilor. Multe persoane din 
vremea lui Ayscough au devenit practic agenţi 
funciari şi administratori de moşii datorită aces‑
tei abilităţi de a mânui limbajul necesar şi 
cunoştinţele procedurale învechite; de a ajunge 
la ex parte prin subterfugii (deseori prin mită) 
sau printr‑o judecată flagrant părtinitoare. Puteau 
astfel să pună împreună mâna pe proprietate 
şi în acelaşi timp să ţină la distanţă de ea mâi‑
nile celor care ar fi avut întru totul dreptul la 
ea, conform procedurilor legale.

Ayscough se încadra în această ultimă cate‑
gorie, ca om de afaceri al unui stăpân cu rang 
de duce. Era şi avocat pledant, ceea ce însemna 
cu totul altceva decât un simplu avocat, o spe‑
cie pe atunci urâtă de cei mai mulţi şi dispre‑
ţuită de profani, care îi socoteau pe bună 
dreptate preocupaţi mai degrabă să‑şi umple cu 
bani desagii tot mai voluminoşi decât să rezolve 
procesele. Tatăl lui Ayscough fusese vicar la 
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Croft, un sătuc lângă Darlington, North Yorkshire, 
al cărui principal proprietar de pământuri şi 
judecător de pace era sir William Chaytor, baro‑
net sărăcit, obligat să‑şi petreacă ultimii două‑
zeci de ani din viaţă (s‑a stins în 1720) la Londra, 
în incinta vestitei închisori a datornicilor – Fleet. 
Scrisorile nesfârşite ale lui sir William adresate 
familiei, precum şi alte documente ce‑i aparţi‑
neau, au fost publicate chiar cu un an în urmă 
şi oferă o imagine extrem de vie cu privire la 
acest aspect al justiţiei. Fusese nevoit să‑şi ipo‑
techeze, fără sorţi de răscumpărare, moşia din 
Yorkshire pe care nu avea dreptul s‑o înstrăi‑
neze. În Fleet, ca mulţi alţii, devenise victima 
şi mai jalnică nu atât a legii, cât a avocaţilor 
care umblau cu chichiţe, un caz clasic al nefe‑
ricirii spre care sunt în stare să împingă un om. 
Însă câştigase procesul final. Exasperarea sa 
faţă de această profesie răzbate până la noi, 
stigmatizând‑o.

Ancheta de care se ocupa Ayscough era fără 
îndoială în afara obligaţiilor lui obişnuite, şi 
anume cumpărarea de proprietăţi, acordarea de 
arende şi a dreptului de a deţine pământ aren‑
dat; procedurile pentru stingerea dreptului de 
achitare a ipotecilor, judecarea unor solicitări 
de terenuri şi ferme; supravegherea reparaţiilor 
şi a asigurărilor, încasarea amenzilor şi a plă‑
ţilor datorate moşierilor, birurile celor douăzeci 
şi patru de snopi şi cele pe oi, probleme legate 
de cheresteaua alocată arendaşului pentru 
repararea uneltelor agricole sau pentru căruţe, 
curăţatul gardurilor vii şi adunatul pietrei (pre‑
cum şi o sută de alte casus belli obscure apă‑
rute între moşier şi arendaş); în plus mai era 
manipularea populaţiei târguşoarelor pentru a 
asigura rezultatul alegerilor parlamentare după 
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dorinţa stăpânului; pe scurt, îndeplinea cel puţin 
şase funcţii, care astăzi constituie cel puţin şase 
profesii distincte. N‑ar fi ajuns acolo unde se 
afla dacă n‑ar fi fost un avocat asiduu în ter‑
menii epocii în care trăia, precum şi o persoană 
rezonabil de civilizată; şi una dibace, în terme‑
nii lui Claiborne… care pricepea de unde bate 
vântul. Ceva mai devreme l‑am citat pe Defoe, 
cu vestitul său pamflet Cum se poate veni cel 
mai uşor de hac disidenţilor. Pamfletul fusese 
scris cu o generaţie în urmă, curând după 
moartea lui William al III‑lea şi urcarea reginei 
Anne la tron. În acea vreme, administraţia apar‑
ţinea partidului tory, iar sentimentul reacţionar 
crescuse în intensitate în cadrul bisericii angli‑
cane. Defoe nu făcuse altceva decât să le joace 
un renghi, căci (deşi el însuşi de provenienţă 
disidentă) se prefăcuse a scrie ca şi cum apar‑
ţinea acestor „extravaganţi“ şi propusese o soluţie 
foarte simplă: să‑i spânzure pe toţi disidenţii 
sau să‑i surghiunească în America. Gluma a 
dat greş, fiindcă unii dintre tory‑i adoptaseră 
întocmai soluţia draconică şi grotescă şi decla‑
raseră pamfletul excelent. Defoe fusese nevoit 
să ispăşească prin punere la stâlpul infamiei 
(în mijlocul gloatei care‑l aclama şi bea în sănă‑
tatea lui), apoi prin detenţie la Newgate; jude‑
case extrem de greşit simţul umorului propriu 
adevăraţilor săi duşmani, extremiştii tory‑i din 
biserică şi parlament. Una dintre victimele de 
atunci fusese şi tânărul Ayscough, care la vre‑
mea aceea împărtăşea vederile partidului tory. 
Ca să fim sinceri, considerase soluţia spânzu‑
rătorii cam exagerată, însă sprijinise ideea de a 
descotorosi Anglia de adunări şi întruniri clan‑
destine şi instigatoare prin aruncarea lor în 


